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 N’Djaména, 10 mai 2011 


C’est ici dans la chaleur suffocante de la capitale tchadienne que je décide de poser  enfin des mots sur «Africa-America», une itinérance photographique dans les Andes noires. Impossible de le faire depuis la France. Je ressens ce retour au centre de l’Afrique comme l'épilogue d'un voyage transatlantique sur les traces de l’esclavage. Sur le pont de Chagoua, je regarde le fleuve Chari, cicatrice béante d'une steppe sahélienne désespérément plate et aride. Je marche dans la poussière âcre du quartier populaire de Mardjandaffack, je croise des regards, j’entrevois des silhouettes. Harmonie d’une gestuelle humaine ancestrale et violence d’une chorégraphie urbaine contemporaine dessinent les contours d'une existence intense mais fragile.


Je vois N’Djaména et je repense à cet homme afro-équatorien, rencontre improbable du bout du monde. De sa petite colline dominant le vaste océan Pacifique, ce paysan aux velléités archéologiques me déclare avec fierté : "Aquí estamos a África", "ici nous sommes à Africa". Ce nulle part porte le nom d’un continent. Quelle audace ! Je parcours la carte du nord de l’Equateur, province d’Esmeraldas, et África est bien là, immobile pour l’éternité, un mot perdu dans la ronde des noms. L’histoire s’est inscrite sur le papier, la terre des hommes en est la preuve. Je ferme les yeux. Je me souviens de cette longue plage d'Africa, bordée d’une falaise aux arrêtes saillantes. De ses galets déposés en désordre par l’océan. De ses bouts de bois aux formes insoupçonnées. Du ciel immaculé de bleu. En ce mois d'août 2010, j'ai vu et enregistré le temps suspendu de cette plage silencieuse. Je réouvre les yeux. N'Djaména est là, au milieu du chaos sonore.


Nous connaissons les influences africaines au Brésil et dans les Caraïbes, mais que savons-nous de la présence de populations noires dans la partie andine du continent sud-américain ? A partir du XVIe siècle, l’économie de plantation en Amérique espagnole s’est développée sur les côtes atlantique et pacifique avec l’importation massive d’esclaves venus des côtes africaines. Du Venezuela à la Colombie, de la Bolivie au Chili, de l’Équateur au Pérou, les "afrodescendants" sont les dignes héritiers de cette histoire douloureuse de l'esclavage transatlantique. 



"Africa-America" est une itinérance construite autour de portraits photographiques qui interrogent les traces contemporaines de l’africanité chez les diasporas noires des Andes. Ces populations «afrodescendantes» vivent aujourd'hui un tournant historique exprimant publiquement leurs cultures plurielles, syncrétisme original entre influences indigènes, colonisation espagnole et racines africaines avec la volonté affirmée de trouver leur place dans des États où elles restent largement minoritaires : 12% en Colombie, 4 à 5% en Equateur et au Pérou, moins de 1% en Bolivie…À des degrés divers, elles sont toutes à la recherche de leurs racines africaines qu’elles connaissent peu ou pas. Plus ou moins métissées mais toutes largement méconnues et méprisées, elles oscillent entre l'évocation de la terre originelle - «África, tierra madre !» - et le quotidien du territoire qui les a vues naître et dans lequel elles souhaitent aujourd'hui exister à part entière. Leur couleur de peau semble les ramener inexorablement à leur terre africaine. Elles se battent pour dépasser ces frontières physiques ou psychologiques, réelles ou imaginaires dans lesquelles plusieurs siècles de colonisation espagnole les ont enfermées, annihilant souvent rites et traditions ancestraux venus du continent. 


Sur la côte vénézuélienne de l'Etat d'Aragua, subsistent des éléments culturels aux racines africaines. Pas de pratiques vaudoues à la sauce haïtienne mais la santeria et son cortège d'orishas, divinités d'ascendance yoruba. Les fêtes de la Saint Jean-Baptiste du 21 au 23 juin enflamment Chuao, El Playón, Cata, Cuyagua, Choroní… La petite anse de la Boca devient le théâtre, jour et nuit, d’une vaste chorégraphie nautique où chaque village affiche sa statuette du Saint baptisée ensuite dans l'océan purificateur. La Boca est pour quelques jours la maison de Dieu. Mais de quel Dieu parle-t-on ? Le catholique ou le païen, l’unique ou l’aéropage, l’officiel ou l’obscur ?. Les corps se mélangent. C’est violent. Je suis le seul blanc. Je me sens privilégié. Je photographie : un homme nu de dos, carcasse énorme au visage resté inconnu ; une jeune fille, seule au bord de la route à El Playón, se mord le petit doigt, expression subtile d’une douceur éphémère dans un décor si intense. A Ocumare de la Costa, un vieil homme cache son visage sous un masque en carton, d'inspiration peut-être fang ou dogon. Où suis-je ? Je tourne et retourne mon Rolleiflex dans tous les sens. Mes photographies en resteront pourtant carrées. Format de mes obsessions. Un homme chante "La Mañana de San Juan", une foule croissante reprend en choeur cet air populaire formant maintenant une longue procession au mouvement saccadé. Les tambours exultent, l’orage tropical aussi, d’une rare violence. Le ciel est devenu noir anthracite. Je reste prisonnier de cette "lyncha" traditionnelle sur laquelle j’ai pris place depuis plusieurs heures. Le rivage n’est qu’à une petite centaine de mètres mais impossible de fuir. Je suis trempé et désormais torse nu. Comme tout le monde ici… Il me semble appartenir à cette foule humaine sur laquelle l’orage tropical n’a eu aucune prise. L'eau et le feu. Devant moi, les montagnes et l'océan. Je suis heureux.


Dans la région du Chocó colombien, Quibdó, le long du fleuve Atrato, ressemble à s’y méprendre à Mbandaka, nichée dans l'un des méandres du fleuve Congo : même puzzle de toits en tôle ondulée, même forêt tropicale au vert brocoli, mêmes eaux boueuses. Plus au nord, San Basilio de Palenque, près de Carthagène, affirme fièrement son identité africaine. Ici même les ombres sont noires. Sur la place centrale, Benkos Bioho, roi fondateur, lève le bras et montre les chaînes de l'esclavage. San Basilio est le dernier de ces "palanques", établissements de noirs, esclaves marrons, tolérés par la couronne espagnole au début du XVIIIè siècle. Devenu un espace culturel unique, il est classé au patrimoine culturel immatériel de l'humanité par l'Unesco depuis 2005. La population afro-colombienne y parle un créole palenquero appelé "suto" (littéralement "à nous") associant une base lexicale espagnole et des caractéristiques grammaticales des langues bantoues, originaires de toute la moitié sud de l'Afrique.


En Bolivie, Julio Pinedo est le roi des afro-boliviens. Je suis allé à sa rencontre dans son petit village perché de Mururata, au sud de la vallée des Yungas. Trente mille afro-boliviens vivent dans cette vallée tropicale coincée entre l'Altiplano et la forêt amazonienne. Ils sont les descendants des esclaves africains des mines d'or de Potosí. Julio Pinedo est absent. Devant sa maison, je rencontre un homme d'une soixantaine d'années : Ramón Barra Pérez. Il est ce visage aux yeux hagards figé pour l'éternité devant un mur de torchis craquelé. Il me conte la cérémonie mortuaire du Mauchi, chantée en langue africaine, par laquelle la communauté villageoise reçoit l'esprit du défunt. Ici, la mort n'est qu'un adieu virtuel.


Ce n'est qu'une ruine au bord de la route qui mène à Poconchile mais les pierres poussiéreuses de ce "criadero" sont celles d'un véritable lieu de mémoire. Il est l'ultime preuve de l'existence de ces pépinières d'esclaves où les meilleurs étalons devaient ensemencer les femmes fertiles. Je fais une photographie. Au Chili, les afro-chiliens n'existent pas. Du moins pas dans les recensements officiels et les représentations des élites du pays qui continuent à nier leur ascendance africaine. La vallée d'Azapa près de la ville côtière d'Arica, à l'extrême-nord du Chili, est depuis peu le berceau fragile de leur renaissance identitaire sous l'impulsion de quelques jeunes activistes comme Cristián Báez Lazcano. 

          «Congo ! , Congo ! ». Ils me disent que leurs ancêtres venaient du Congo. Une petite fille, témoin de mon hésitation, prend une petite bouteille d’eau et la pose sur sa tête. Elle se met à onduler, arborant un sourire malicieux et fier. Je suis à El Chota, petit village afro-équatorien qui a donné son nom à cette vallée andine où vit une importante communauté noire. Quelques maisons couleur terre, une longue rue principale cabossée, une rivière sinueuse et asséchée et les Andes majestueuses tout autour. Voilà pour le décor. Cette jeune fille rejointe par sa maman danse la bomba. Au son du tambour, la petite bouteille d’eau doit rester en position sur sa tête, le reste du corps répondant au rythme cadencé de la percussion. La bomba est une danse traditionnelle de la vallée du Chota, héritage de la civilisation bantoue du bassin du Congo. 


Plus au nord, en longeant la voie ferrée abandonnée, j'arrive à Esmeraldas la verte, débouché de l'oléoduc amazonien. La légende raconte qu'un navire négrier y a fait naufrage suite à une mutinerie dirigée par un Africain né en Espagne du nom d'Alfonso Ilescas, bientôt rejoint par d'autres esclaves des mines alentour, attirés par cette terre vierge de toute pratique esclavagiste. Début août, cette grande ville afro-équatorienne élit une nouvelle ambassadrice de beauté. Eliana Ninfa Quintero est Miss Esmeraldas. Elle a 22 ans. La peau luisante. Le geste ample. J'ai réalisé son portrait dans la mangrove, paysage de son enfance, accompagné d'une noria d'assistants improbables très désireux de m'aider dans cette tâche. Je me souviens de sa voix légère évoquant a capella le rythme mélodieux de la marimba, instrument de percussion proche du balafon africain, typique de cette région isolée du nord de l'Equateur.


Elle ressemble à une petite fille, Susana Baca, timide et fragile. Elle est une voix. Celle de la musique afro-péruvienne. Elle est une force. Celle de la mémoire du peuple noir des villages d'El Carmen, Chincha, La Quebrada, San Vicente de Cañete, victimes de plusieurs siècles d'esclavage espagnol. Elle est une femme, vibrante et sensuelle.


Africa-America est le genre de voyage qui vous fait grandir. Je photographie l’Afrique et ses diasporas mais le noir n’y est pas une couleur. Je photographie en voyage. Je photographie pour poser des visages sur des mémoires qui n'en ont pas. 

        J’aime la photographie pour ses vertus. Elle est la preuve et l’expérience. Elle est le temps et le voyage. Avec elle, j’existe, j’ai fini de vivre.









             Philippe Guionie

